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Novecento 
e tragarnos a pies junti-
llas las imágenes de No-
vecento ( 1976), la boni-
ta epopeya de Bernardo 
Bertolucci , sin duda debería con-
siderarse al canadiense Donald 
Sutherland como el responsable 
del malvado más cmel jamás apa-
recido en una pantalla. Para em-
pezar, se trata de un fascista re-
domado, un tipo arrogante y sin 
sentimientos capaz de las mayo-
res atrocidades, un psicópata irre-
dimible ante e l cual el amanerado 
Ralph Fienncs de La lista de 
Schindler (1992) semejaría un 
ángel de bondad. Por si fuera 
poco, responde al adecuado nom-
bre de Attila, el bárbaro bajo cu-
yos pies -¿o eran los de su caba-
llo?- nunca crecía la hierba. Y, en 
fin , su perversidad no proviene 
precisamente de su propia fuerza, 
s ino de los amos a los que s irve: 
un lacayo, un sicario de la sinra-
zón que ni s iquiera lucha por sí 
mismo, que sólo se mueve -quizá 
sin saberlo- por el interés aj eno. 
En una de las escenas más espe-
luznantes de la película, Attila 
rompe la cabeza de un lindo gatito 
contra un muro y Be11olucci con-
s igue su metáfora más diáfana, 
pu es en ese momento el rostro 
extrañamente diabólico de Suthcr-
land acaba sugiriendo la más des-
preciable de las maldades, aquella 
que se utiliza para at01111entar a 
los inocentes, a los indefensos. 
Pues bien, sólo siete años antes, 
un casi desconocido Donald Su-
therland interpretaba a un médi-
co estrafa lar io y arrogante e n 
M.A.S.H. ( 1970), la comedia an-
tibelicista de Robert Altrnau sobre 
la guerra de Corea rodada, ob 
sorpresa, durante las algaradas de 
Vietnam. Ahí nuestro hombre no 
es lo que se dice el malo, pero 
tampoco el bueno. En plena eclo-
s ión de los antihéroes, Sutherland 
ofrece un rostro cas i grotesco, 
una figura desgarbada y estúpida, 
de manera que la supuesta épica 
del ambiente se des material iza por 
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completo tras una sola de sus mi-
radas: ojos bovinos y exoftálmi-
cos, pelo ralo y desdibujado, ros-
tro afilado y huesudo, espaldas 
cargadas, caminar incierto, expre-
s ión insomne, su apariencia a la 
vez burlona y desquiciada no deja 
margen para ningún tipo de reac-
c ión basada en la rac ionalidad, 
pero tampoco parece emitir juicio 
alguno sobre su entorno. Simple-
mente está ahí, y con eso basta y 
sobra para que todo lo que le ro-
dea se vea trans fi gurado en paisa-
je absurdo y surrealista. 
Así pues, s i los setenta, displicen-
te tumba destinada a los suer1os 
rotos de la década anterior, supu-
s ieron la culminación de la ruphl-
ra existencial entre el hombre y su 
entorno iniciada en Hiroslúma y 
Nagasaki, es lógico que los perso-
najes encarnados por Donald Su-
therland durante esa época se 
muevan subrepticiamente enh·e el 
Atti la de Novecento y el médico 
de M.A.S.H. , aunque s iempre 
más próximos al só rdido m arcia-
no de esta última que al malvado 
integral de Bertolucci. Parecen le-
janos, muy lejanos, distanciados 
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de todo y de todos por una idio-
s incras ia incomprens ibl e s ihmda a 
medio camino entre e l uni verso 
dadaísta del fi"eak y la más abe-
rrante de las nonnalidades, aquella 
que linda peligrosamente con lo 
monstmoso, pero a la vez son hi-
jos de su tiempo en el sentido de 
que, como el taxista a lucinado de 
Taxi Driver ( 1976) o e l patéti-
co espía de La conversación 
(1973), por poner dos ejemplos 
más que evidentes, pasan por la 
v ida sin apenas relacionarse con 
e lla, miran pero no ven, oyen pero 
no escuchan, reflejan la inconse-
cuencia que les rodea sin aperci-
birse de que forman parte de ella, 
de que su presunta inocencia es 
en realidad sórdido colaboracio-
nismo. A la vez Attila y su gatito, 
la guena y su reverso. 
En efecto, la pervers idad que pa-
rece inherente a la fi gura de Do-
na ld Sutherland no proviene de 
sus pecu liariaridades fís icas, esas 
cejas perenneme nte enarcadas 
que suelen asociarlo al prototipo 
del demonio malicioso, esos dien-
tes largos y s iempre húmedos que 
lo acercan a la figura del vampiro 
M.A.S.H 
lúbrico, ni s iquiera esa mirada vi-
driosa que delata que su reino no 
es de este mundo. Lo que hace 
que su presencia en pantalla resul-
te siempre h1rbadora, esquiva, lu-
nática, es precisamente la extrar1a 
familiaridad de sus rasgos, el bi-
gotito mínimo y casposo, el fle-
quillo siempre insuficiente y rebel-
de, la sonrisa oligofréni ca que 
asoma por encima de los finos la-
bios. Y de ahí que sus películas 
más inquietantes, en ese sentido, 
no sean las que lo consagra n 
como "malo" oficial, sobre todo a 
partir de El ojo de la aguja 
(1981), s ino aquéllas en las que 
su calculada vulgaridad, las atro-
cidades que parece esconder su 
apariencia tristemente cotidiana, 
acaban catapultándolo al territorio 
de lo outré, de lo que, procedien-
do de un imaginario est ric tamente 
realista, se desborda en una cata-
rata de sugerencias extrañas, sub-
terráneas, desasosegadoras . 
No es de extrai'iar, pues, que el 
mejor papel de "malo" interpreta-
do nunca por Sutherland sea e l de 
Casanova en la película homóni-
ma de Federico Fellini (1977), un 
monstruoso fresco barroco sobre 
la sexualidad pervertida, la escla-
vihld de la libido y la irrevers ible 
decadencia del homo sapiens. Un 
tipo ris ible y patético, lanzado a 
una ex istencia libertina y s in senti-
do que ni siquiera entiende, con-
denado a fornicar e ternamente, a 
enfrentarse a un universo hostil y 
bufonesco en el que nada es lo 
que parece y al que nada le une, 
ni s iquiera el esporádico contacto 
fisico con sus amantes. ¿En qué 
consiste su maldad, pues? ¿Qué 
es lo que convierte a es te pobre 
hombre en un dem onio de perver-
s idad? Durante toda la película, 
Suthcrland aparece travestido en 
hábitos llamativos y equívocos, 
em polvado, maquillado, sus in-
confundibles cejas convertidas en 
una fina línea que apunta ma licio-
sam ente hacia arriba, hacia el fa l-
so esplendor de una peluca que a 
su vez destaca la inmens idad de 
su frente, la g lauca inexpresividad 
El ojo de la agujn 
de los OJOS ... La monstruosidad 
de Casanova consiste en no ser 
nunca él mismo, en vivir perpe-
tuamente encerrado en su propia 
inexistencia, en entablar relación 
con un mundo en descomposi-
ción a través de una gestualidad 
impostada, en interpretar un papel 
que ni s iquiera él mismo se cree. 
Y, en consecuencia, la perspica-
cia de la película y de la composi-
ción del propio Sutherland reside 
e n asociar todo ese entramado 
carnava lesco con el presente his-
tórico en el que se concibió y 
rodó, con la muerte de todas las 
utopías, con la reconversión del 
hombre contemporáneo en simple 
monigote de los cada vez más rí -
gidos mecanismos sociales y me-
diáticos. 
A partir de ahí, el resto de la fil-
mografia de Donald Sutherland 
perteneciente a los años setenta se 
estructura al rededor de un perso-
naje que en realidad no existe, y 
desde ese punto de vista algún día 
habrá que reconocerle al cana-
diense la exactitud de sus compo-
siciones, la prec isión de sus retra-
tos, la majestuosidad con que se 
adueiia de la vulga ridad cotidiana 
para diseccionarla y desenmasca-
rarl a. Citemos só lo unos pocos 
casos. En E l fabuloso mundo de 
Alex (1970), s ignificativamente, 
es un cineasta asaltado por visio-
nes fa ntasiosas y obsesivas, es 
decir, por un universo parale lo 
que acaba haciéndole dudar de su 
propia identidad, como le sucedía 
al Marcello Mastroianni de Ocho 
y medio (Olio e mezzo, 1963), de 
Fellini. En Amenaza en la som-
bra (1973), ele Nicholas Roeg, el 
"otro mundo" al que parece en-
frentarse el protagonista, un des-
concertado esposo y expaclre, re-
sulta fwalmcnte más familiar de lo 
que parece, aunque él no acabe de 
comprenderlo. En Como plaga 
d e langosta ( 197 5), de John 
Schlesinger, un pobre anormal es 
devorado por las masas en lo que 
se intuye monstruosa metáfora de 
la dictadura del espectáculo, de 
las apariencias. Y en la trilogía 
apócrifa que forman K lute 
(1971), Laberinto mortal ( 1977) 
y La invasión de los ultracuer-
pos ( 1978) -dirigidas respectiva-
mente por Alan J. Paktlla, C laude 
Chabrol y Philip Kaufman-, la in-
vestigación , la búsqueda, se eri -
gen en representación perfecta de 
identidades confusas y desdibuja-
das, personalidades sumidas en 
un mundo que no quieren enten-
der por miedo a destruir los agra-
dables simulacros que lo adornan. 
La negativa a enfrentarse con el 
hecho de que todos son "ladrones 
de cuerpos", pues, los transforma 
automáticamente en culpables, en 
involuntarios pcrpeh1adores de un 
orden castrador y lobotomizante 
que, en inverosímil pirueta, acaba 
por aniqui larlos incluso a e llos 
mismos. 
La década prodigiosa, en fin, se 
cierra para Sutherland con el más 
extrai1o y a la vez lógico compen-
dio que concebirse pueda sobre 
su "persona" cinematográfica de 
esa época, a saber, e l padre de 
fa mi lia ele Gent e co rri ent e 
( 1980), la opera pri111a de Robcrt 
Redford. E l tíhdo lo dice todo: la 
"gente corriente" es aquell a que 
oculta en sus entrañas los mayo-
res horrores de la c iv ili zación 
contemporánea, la soledad del in-
dividuo en e l interior de la fa milia, 
los demonios del subconsciente y 
los fanta smas del pasado, a su 
vez producto de estructuras so-
c iales caducas, de rígidas j erar-
quías parentales. Y de ahí que Su-
therland acabe adueñándose de la 
función con deslumbrante facili-
dad. Aunque aparentemente es el 
personaje de la madre, interpreta-
do por Mary Tyler Moore, el que 
domina el infierno familiar, no hay 
más que mirar a ese padre apoca-
do, a ese dechado de vulgaridad, 
a ese tipo que sólo desea pasar 
desaperc ibido por la v ida, para 
colegir que es en él donde se re-
sumen todos los males que el fi lm 
se propone analizar: la torva pas i-
vidad que deja crecer e l cáncer de 
la incomunicación, la ilusoria au-
tosatisfacción que impide ver más 
allá ele las propias narices. El bár-
baro Att ila, en fin, bajo la plácida 
aparienc ia de un honorable padre 
de fam ilia. O mejor: la vulgaridad 
inconsciente como origen del fas-
cismo cotidiano. 
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